Он вспомнил свою давнюю и единственную встречу с Никитой Сергеевичем, похожего на ожившего запорожского казака с картины Репина. При случае писатель охотно рассказывал об этой встрече друзьям и знакомым, хотя, честно говоря, рассказывать особенно было нечего. Но так уж устроен мер — человек любит прихвастнуть — не зря же он тоже живет на земле. Некогда писателю довелось присутствовать на торжественном заседании в Кремлевском дворце съездов, на котором выступил Никита Сергеевич. Когда отгремел шквал аплодисментов, писатель, резонно не ожидая ничего более интересного, решил смыться.

Он вышел из дворца и остановился на площадке у центрального входа. Закурил. Едва он сделал первую затяжку, как откуда-то сбоку здания появился Никита Сергеевич. Он был в широких чесучовых брюках и заправленной в них белой рубахе. Впрочем, за это писатель не ручается. Ведь с тех пор прошло более четверти века. Никита Сергеевич шел быстрым размашистым шагом и кажется даже от быстрой ходьбы рубаха на нем плескалась под ветром. Редкие, разбросанные там и сям случайные люди на площади перед дворцом, не умея иначе выразить свои чувства, при виде шагающего с озабоченным лицом главы партии и государства, стали аплодировать. Писатель немного растерялся. Он, как уже было сказано, только что закурил. Аплодировать с папиросой в руке было неудобно, бросить же папиросу на чистую священную кремлевскую землю он не посмел, а потому не нашел ничего лучшего, как сунуть папиросу в зубы, а руками не слишком уж, чтобы с энтузиазмом, но вежливо стал хлопать. Никита Сергеевич как раз проходил мимо писателя. Он с явным неудовольствием посмотрел на нахальную рожу писателя с папиросой в зубах и нахмурился. Очевидно, ему что-то не понравилось. Вот и все. Никаких последствий для писателя этот эпизод не имел. Впрочем, придраться было не к чему.