У мальчика были глаза-вишни и белые волосы. Он походил на пастушонка. В нем текла одна четверть еврейской крови. Феликс был далек от человеческой селекции.

Люди - не фрукты, и он - не Мичурин. Но присутствие другой, контрастной крови - всегда хорошо. Феликс любил разглагольствовать на эту тему.

Маша отмахивалась, не слушала его измышления. Она очень уставала.

Тем временем Феликс закончил нашу с ним короткометражку. Ему дали снимать большое кино.

Жизнь, как корабль, - выходила в большие воды.

Феликсу в ту пору было тридцать пять лет. Маше - двадцать восемь. Впереди - долгая счастливая жизнь.

Прошлое Феликса опустилось в глубину его памяти.

Но не забылось. Феликс знал, что никогда и ни при каких обстоятельствах он не бросит своего сына. Он не желал никому, а тем более сыну пережить то, что когда-то пережил сам: отсутствие мужчины в доме, постоянное ощущение своей неполноценности, нищету, комплексы бедности, боль за маму, ее зрелые страдания, женское унижение и то, как эта боль отдавалась в душе мальчика.

В результате всего - низкая самооценка. Они с мамой - неполная семья, как кастрюля без крышки, как дверь без ручки. И для того чтобы поднять самооценку, Феликс барахтался, цеплялся, и в результате к тридцати пяти годам выплыл в большие воды. Его жизнь - как большой корабль, на котором играет музыка и слышен детский смех.

***

Все случилось через пять лет, когда Феликсу исполнилось сорок, а Маше - тридцать три. Грянул гром с ясного неба.

Этот гром назывался Нина. Редактор его последнего фильма.

Они постоянно разговаривали. Феликс не приставал к Нине - не до того. Были дела поважнее: сценарий.

Нина считала, что сценарий не готов. Его надо выстраивать. Главное это причинно-следственные связи. Что происходит на экране и ПОЧЕМУ?