Судя по рассказу Флетчера, жена покинула его в порыве бурного гнева. Так ли это было на самом деле, неясно, но никаких необходимых на случай бегства предосторожностей Мира не предприняла. А поэтому и она, и ее ребенок попали в руки индейцев племени кайова, которые продали их команчам. Правда, матери и сыну посчастливилось. Молодой храбрец взял Миру в жены и усыновил Чендоса. Через несколько лет от этого союза родилась сводная сестра Чендоса, Белый Ветерок, которую он обожал.

Чендос был совсем ребенком, когда попал с матерью в плен, а через десять лет ему исполнилось восемнадцать, и он готовился вступить в племя на правах законного члена. Однако Мира отправила его домой, к отцу. Она хотела, чтобы он попробовал жить в мире белых людей, пока окончательно не привык к образу жизни индейцев.

Это было ошибкой. Чендос поехал, потому что делал все, о чем бы ни просила мать, но решение, как прожить оставшуюся жизнь, им было принято давно. Его вырастили команчи. И он стал одним из них.

Однако Чендос был не прочь узнать все, что можно, от белых — таких, какими он тогда их себе представлял. «Познай своего врага» — символ веры не только белых. Беда в том, что Флетчер, взволнованный возвращением сына, полагал, что Чендос намерен остаться, и не понимал враждебности, которую тот проявлял с первого дня приезда. Сам же Флетчер, в те времена упрямый, вспыльчивый и властный, способен был только усилить эту враждебность, а не уменьшить ее.

Они спорили постоянно, так как отец хотел переделать сына по своему образу и подобию, а тот не поддавался. Флетчер считал восемнадцатилетнего юношу ребенком, характер которого он должен и может сформировать. Но Чендос в свои годы вовсе не был ребенком, а Флетчер норовил обращаться с ним как с мальчишкой. И к несчастью, Флетчер позволил себе применить силу.

Взрыв произошел, когда Флетчер велел своим людям схватить Чендоса и обрезать ему косы. То была, по словам Флетчера, настоящая битва; Чендос ранил троих и бежал — через три года после того, как приехал. Флетчер думал, что никогда его больше не увидит. Возможно, так бы оно и было, потому что Чендос не простил отцу насилия — даже после его смерти.