– У меня, полковник, внучка, которая несчастна, потому что ей встретился мужчина, обожающий эгоизм собственного тела. Она – красивая женщина, думающая, остро думающая и, как вы понимаете, не бедная...
– Хе-хе-хе, – отреагировал полковник. – ...И она при одном намеке на то, чтобы снова выйти замуж, начинает дрожать мелкой дрожью и выкрикивать о мужчинах: «Все они...» Спрашиваю ее: «И твой дед?..» Вроде бы обижаюсь, но сам-то понимаю, что и я тоже, как «все они». Потому что и ваш покорный слуга наверняка когда-то обидел чью-то душу, отдавая предпочтение плоти.
Полковник молча позавидовал памяти старого джентльмена, а вслух, чтобы не оборвалась беседа, сказал:
– У девочки, у вашей внучки, была сердечная драма?
– В том-то и дело!
– Она вам рассказала?
– Конечно нет! Я угадал. Что было нетрудно. Развод состоялся по ее настоянию. Вот я и спрашиваю: что этот негодяй наделал, чтобы вся правда о нашем мужском племени стала известна столь молодой леди?
– Но вы же не повторите, надеюсь, слова юной леди, которая обобщает, основываясь на одном факте, столь, безусловно горестном для нее?
Старик поморщился. Но вдруг с задором взглянул на собеседника, тем самым давая ему понять, сколь эфемерна и относительна разграничительная черта между теорией и практикой.
– Дорогой полковник, а ну-ка, вспомните свои любовные победы! Ведь далеко не всегда партнерша разделяла вашу радость. Для кого-то ваша виктория стала поражением. Обернулась несчастьем. Мы редко задумываемся о своей ответственности за собственный успех.
– Хм, – полковник уставился долгим взглядом на играющие в камине языки пламени, видимо, не зря тратя время на перелистывание сердечных страниц своей жизни. Первые страницы явно настраивали на оптимизм. Но потом лицо стало серьезным. Неужели один из пожелтелых листков книги его жизни мог стать подтверждением высказываний старика?
1
Все семейство Баго собралось к саду великолепного палаццо – дворца в стиле барокко, расположенного недалеко от городка Ла-Барро. Родственники и гости съехались, чтобы отметить двухсотлетний юбилей Дома Баго. Даже графиня Белинда была здесь.