Когда я уходила с ужина, он провожал меня взглядом до самого выхода. Я физически ощущала  этот взгляд, он обжигал мне икры.

На следующий день, раззадоренный несоответствием между нашей тайной близостью и той сдержанностью, к которой нас вынуждали обстоятельства, он позвонил рано утром. Даже слишком рано.

Классический вариант.

Он зашел бы ко мне сразу после полудня. Он не предупреждает заранее (и он тоже) и не звонит накануне, разве что изменятся обстоятельства. Я отказалась. Но мужчины очень хорошо знают, когда «нет» означает «да».

Естественно.

«Нет», — сказала я непререкаемым тоном. В одной руке у меня была чашка чая, в другой —  телефонная трубка. Меня бесило, что он ни разу не спросил меня о делах, о здоровье, что он назначает свидание, словно договаривается о приеме у дантиста или о визите в роскошный бордель.

— Нет? — эхом повторил он.

— Я занята.

— В два часа!

— Да.

— Отмени свои дела.

Я восхищалась его манерой приказывать. Я поставила чашку на стол. Я забыла о том, что все встречи случайны, и сказала себе, не без некоторой высокопарности, что только судьба могла создать обстоятельства нашего загадочного свидания в саду Марселя Пруста. И я сдалась — не ему, а своему желанию его увидеть.