Когда Карина училась в школе, девушки все время болтали о мужчинах, с которыми им довелось танцевать во время каникул. Те, кому повезло, весь следующий семестр хвастались перед подругами.

— Он каждый день присылал мне цветы, — рассказывала Салли, одноклассница Карины. — Потом он попытался поцеловать меня. Но я вспомнила, как мама говорила мне, что если я позволю мужчине себя поцеловать, то он будет считать меня легкодоступной. Поэтому я сказала «нет».

— Тебе нужно было сразу же соглашаться, — сказала другая девушка, по имени Джейн.

Остальные засмеялись, а Салли продолжала:

— Мама говорит: «Если позволишь мужчине себя поцеловать, он перестанет тебя уважать и никогда не предложит выйти за него замуж».

Разгорелась оживленная дискуссия. Одни девушки рассказывали, что целовались и испытали разочарование. Другие говорили, что матери очень ругали их за то, что они позволяли себя целовать, и грозились никогда больше не отпускать их на балы, если такое случится еще раз.

— Я считаю, — сказала девушка, которую звали Хелен, — если хочешь, чтобы он сделал тебе предложение, веди себя скромно. Он должен быть уверен, что ты до этого никогда не целовалась.

— Зачем это нужно? — спросила Карина.

— Мужчина хочет взять в жены девушку, которая любит его больше всех на свете, — ответила Хелен. — Поэтому ему неприятно думать о том, что ты могла целоваться с другим мужчиной.

— Карина, а ты когда-нибудь целовалась? — спросила Джейн.

— Я?.. Нет... Не совсем.

Девушкам не терпелось узнать, что значит «не совсем». Но Карина больше ничего не сказала.

Тогда ей было четырнадцать. Странный, драматический поцелуй молодого человека, которого, возможно, уже нет на свете, жил в ее памяти, как роза, засушенная между страницами книги. Карина понимала, что это не тот поцелуй, о каких говорили девушки, и решила о нем не рассказывать.