Ник Адаме владел придорожной пивнушкой в Джекманз-Галше еще до того, как там нашли золото, и на этом основании мог претендовать на звание старейшего обитателя поселка. Содержатели придорожных пивнушек - весьма своеобразная порода людей, поэтому небезынтересно, пусть даже ценой отступлений от непосредственной темы рассказа, проследить, каким образом умудрялись они сколотить значительный капитал на сельских дорогах, где даже путники - и те в редкость. Обитатели внутренних районов Австралии, иными словами погонщики волов, пастухи и другие работники на овечьих пастбищах, обычно подписывают контракт, по которому соглашаются работать на хозяина в течение года, а то и двух или трех лет за столько-то фунтов стерлингов и определенный харч. Спиртные напитки в таких соглашениях никогда не оговариваются, и работники в течение всего срока работы волей-неволей соблюдают обет трезвости. Деньги им выплачиваются единовременно по окончании найма. Наступает день выплаты заработка. Джимми, рабочий на скотоводческой ферме, входит ссутулившись в хозяйскую контору со шляпой из листьев веерной пальмы в руке. - Доброе утро, хозяин, - говорит Джимми. - Вот, значит, мое времечко вроде бы и вышло. Я, пожалуй, получу с вас чек да и съезжу в город. - Потом вернешься, Джимми? - Известное дело, вернусь; может, недельки через три, а то и через месяц. Надо прикупить кой-какую одежонку, да и проклятые сапоги почитай что совсем развалились. - Сколько, Джимми? - спрашивает хозяин, взяв перо. - Шестьдесят фунтов - по уговору, - раздумчиво отвечает Джимми. - И помните, хозяин, когда пятнистый бык вырвался из загона, вы посулили мне дна фунта; еще один фунт - за купание овец. И еще фунт я заработал, когда овцы Миллара смешались с нашими... - Джимми продолжает говорить еще некоторое время: пастухи редко умеют писать, по память у них отменная. Хозяин выписывает и вручает чек. - Не налегай на выпивку, Джимми, - напутственно советует он.