Они шли, взявшись за руки, и молчали, потому что были расстроены. Они не понимали, почему люди (под словом «люди» подразумевались родители Джанет) против их любви.

Они медленно шли вдоль озера Венначар. В это весеннее утро вода была чистая, прозрачная, и казалось, что это не озеро, а огромное пятно света в удивительном пейзаже Троссаха, гордости небольшого городка Калландера.

Романтики, хоть и шотландцы, Джанет и Ангус были убеждены, что не смогут жить друг без друга, и что угодно, даже смерть, — лучше, чем расстаться с любимым человеком. Они сели на лежавший в траве срубленный ствол дерева и с тоской подумали о будущем, в котором не было ничего утешительного. Девушка первая заговорила с грустью в голосе:

— Ангус… Ах, Ангус!.. Что с нами будет?

У него сжалось сердце; он обнял подругу за плечи, нежно прижал ее к себе.

— Не знаю, Джанет… В одном только я уверен: я люблю тебя, и никто не сможет тебя у меня отнять.

Джанет улыбнулась. Она была еще очень молода и верила в силу слов так же, как и в силу обещаний.

— Ангус! Лучше вообще никогда не выходить замуж, чем стать женой другого человека…

Они замолчали, успокоенные уверенностью в чувствах друг друга.

Джанет Лидбурн была просто юной, здоровой девушкой, но не красивой. У нее были белокурые волосы. На ее маленьком круглом лице была написана порядочность. Единственная дочь Кита и Флоры Лидбурн — главных торговцев мясом в Калландере, — Джанет по праву считалась одной из самых блестящих партий в округе. Ей было девятнадцать лет.

Ангус Камбрэ, высокий, худощавый парень двадцати пяти лет, с худым длинным лицом, вообще не мог сказать, кто его родители. Его воспитали в Перте, главном городе графства, в церковном приюте, принимавшем брошенных детей; он освоил профессию механика и, проработав несколько лет учеником, поступил на службу к Юэну Стоу, державшему гараж на выезде из Калландера, на Доунской дороге.