Вы скажете, теперь я смеюсь? Почему бы и нет - мне нечего страшиться. Кто сегодня посмеет повторить это прозвище вслух - дай кто помнит? Но тогда.., тогда...

Значит, мы обе - блудницы, большая и маленькая.

Но кто же блудодей?

Король Генрих, мой отец. Монарх, супруг, мужчина - кто же он?

Глава 1

Это был мужчина в расцвете сил, не знающий слова "нет". Он смотрел на мир сорок лет, из них двадцать - королем. Годы, потворство своим слабостям, удовольствия и труды сделали этого рослого человека крупным и сильным, богатые бархатные мантии и атласные камзолы, подбитые мехом, расшитые золотом, сидели на нем, как и должны сидеть на короле.

***

Он всегда возвышался над окружающими. Он шагал по миру, попирая ногами четыре угла земли <Образ из Апокалипсиса (Откр. 7, 1).>, словно владел ею целиком, его изукрашенный каменьями кинжал небрежно болтался рядом с большим выпирающим гульфиком. В зеленом и золотом, алом и белом, в пурпуре, серебре и мехах, он затмевал всех.

Я говорю о нем, каким его помню в то время - о его мощи, о его великолепии, об опасности, которая от него исходила, - так, будто бы он был не отцом моим, а возлюбленным. Все может быть - несмотря ни на что - ведь в ту пору каждый был хоть немного в него влюблен.

***

Это было мое первое, а его последнее десятилетие, годы, которые принесли отцу немало болезней, измен и страданий. Однако у алтаря, во всем своем великолепии, он был по обыкновению величав и красив; к тому же его так и распирало от счастья.

То был его шестой поход под венец, шестая попытка заключить брак, найти женщину себе по вкусу и вечное блаженство. Рядом с ним у алтаря стояла Екатерина Парр, богатая, набожная, миловидная, в белом подвенечном платье. Три месяца назад она потеряла супруга, лорда Латимера, а еще раньше - другого богатого и старого мужа. Я молилась на коленях, косясь сквозь пальцы на молодых, про себя же гадала: что за тайна такая заключена в браке и зачем отец вновь вверяет свою судьбу столь бурным волнам житейского моря?