Переполненный зал замер в ожидании.

— Благодарю вас, члены Академии, — услышал он собственные слова. — И благодарю вас, дамы и господа, за ваши щедрые аплодисменты.

Он подсознательно отметил, что годы подготовки к выступлениям в театрах Бродвея принесли свои плоды: даже в эту минуту острого стресса его голос звучал мягко и мощно. Он сделал еще один глубокий вдох и с облегчением почувствовал, что страшное напряжение чуть-чуть отступило.

— У меня была приготовлена великолепная речь, — продолжил он, улыбаясь сознанию того, что продержался не меньше двух минут и при этом не опозорился. — Но я не ожидал, что получу премию, поэтому мою отрепетированную речь нельзя приспособить к данной счастливой ситуации.

Зрители поощрительно рассмеялись, и их реакция согрела его. Еще какая-то часть его мозга вышла из шока и сформировала несколько связных предложений.

— Никакой актер не способен в одиночку сыграть роль так, чтобы заслужить премию, — негромко произнес он. — «Сон тьмы» уже получил сегодня «Оскара» за лучший оригинальный сценарий. Джуди Блейк, исполнявшая роль моей первой возлюбленной, была выдвинута на премию как лучшая актриса второго плана, а еще фильм был включен в номинации за операторскую работу и музыку. Большинство из вас, здесь присутствующих, — профессионалы, так что вам известно, что «Сон тьмы» — это результат коллективных усилий, и своим успехом я обязан множеству людей. Я хотел бы поблагодарить всех этих людей, благодаря которым получился прекрасный фильм. И особенно я благодарен Ричарду Хоукинсу, нашему режиссеру. Ричард поставил на меня, когда в Голливуде меня никто не знал. В последние несколько месяцев он позволил мне немного понять, что такое работа киноактера. Если Ричард и подобные ему опытные профессионалы не потеряют терпения, то я надеюсь когда-нибудь так сыграть роль, чтобы действительно заслужить звание лучшего актера. Еще раз — спасибо вам всем.