Но тут Кармен вдруг присела, и гримерша, уже убравшая со стола, принялась поправлять ее макияж. Гости шоу, вытягивая шеи, с любопытством наблюдали за происходящим; гости не желали пропускать ни единой детали действа, ведь они впервые оказались в этом чудесном и загадочном мире — в мире телевидения.

«Они, наверное, готовы на все ради шанса покрасоваться перед телекамерами», — подумала Кармен, поглядывая на публику. Только ради того, чтобы попасть в ее шоу, эти люди вставали затемно и несколько часов тряслись в автобусах, добираясь до Хаммерсмита из разных уголков страны. Нередко уже в самом Хаммерсмите они надолго застревали под эстакадой, совсем недалеко от студии, находившейся на Фулем-роуд; а приезжавшие на собственных машинах зачастую нарушали все правила дорожного движения. Кармен знала об этом, потому что иногда подслушивала их разговоры, стоя на балконе, прямо над холлом, где они собирались вокруг бесплатного кофе, прежде чем занять свои места. «Узнай свою аудиторию», — то и дело повторял Кевин, ее продюсер. Он говорил, что гостей специально заставляли ждать — заставляли по двум причинам. Во-первых, надо было дать им время сходить в туалет, поскольку это могло стать весьма серьезной проблемой, если кто-то, к примеру, из середины ряда «Е» вдруг захотел бы выйти во время шоу. Во-вторых, следовало немного потомить гостей, чтобы вызвать возбуждение, сходное с тем, что люди испытывают, когда едут в Диснейленд. Кевин утверждал, что телевидение утратило бы свое очарование, если бы каждый мог зайти в студию прямо с улицы. И похоже, он был прав; потому что к началу записи все участники шоу дрожали от нетерпения и были готовы аплодировать по любому поводу.

Беседы гостей разнообразием не отличались — в этом Кармен уже успела убедиться. Говорили они об одном и том же: о дне и времени выхода в эфир очередного шоу и о том, как лучше подготовить к записи свое домашнее видеооборудование. Кроме того, многих волновал чрезвычайно важный вопрос: попадут ли их лица в кадр? Но постоянные участники шоу знали, какие места лучше занять, чтобы «попасть в камеру», и как встать в очередь, чтобы занять именно эти места. Наивные же новички надеялись на то, что им непременно повезет и они хоть раз попадут в кадр.