Как сочинить хороший роман? Надо мысленно разделить будущее произведение на четыре части. Вступление, завязка, развязка и окончание. И начать творить. Но для этого нужно сначала придумать такой сюжет, от которого душа станет гореть. А это самое сложное.

Как снять хороший фильм? Надо разделить будущий фильм на три части. А потом набрать группу людей, на которых придется орать с утра до ночи, подорвав к концу съемок свою нервную систему вот уже в который раз.

Но для этого нужно найти такой сценарий, от которого чуть ли не горячкой можно заболеть. А это самое нереальное.

Как сделать хорошую прическу? Надо мысленно разделить голову на две части и попытаться понять, какой части головы какая прическа пойдет.

Для этого нужно, чтобы кто-нибудь с утра пораньше зашел в эту богом забытую парикмахерскую. Но это вообще из области фантастики.

— Хочу быть смотрителем маяка или почтальоном на необитаемом острове.

Ребекка Голди сидела в огромном коричневом кресле из кожзаменителя, держала во рту сигарету и уже несколько раз пощелкала зажигалкой.

Линда Литгоу сидела в таком же большом кресле и подозрительно смотрела на подругу.

— Почему? — спросила Линда.

Ребекка пожала плечами.

— Мне кажется, — задумчиво сказала она, — что у человека, который живет на необитаемом острове, все желания должны сбываться.

Линда улыбнулась.

— Ну, — сказала она, — это еще неизвестно.

— Известно, — сказала Ребекка. — Только на необитаемом острове человек принадлежит самому себе.

— Ты думаешь?

— Да, — кивнула Ребекка, — потому что там не нужно обращать внимание на условности, правила и другие выдумки цивилизации.

Линда задумалась.

— Может, ты и права, — наконец сказала она.