- А вы видели этот фильм? - спросила Света.

- Нет,- ответил Гена.- Мне редко удается дома смотреть фильмы, с работы прихожу поздно, ухожу рано,

Начался фильм сразу, без журнала, как это всегда бывает в санаториях. Вечная тема любви, трагическая развязка, обреченность героини навевали грустные мысли,

Не обменяться впечатлениями после просмотра такой картины было невозможно. Света сказала:

- Как часто такое случается; люди готовы отдать все на свете, чтобы удержать рядом близкого человека, но бывает уже поздно. И ничего нельзя поделать! Ну, ничего! Какая грустная история... Смерть! От нее не спрячешься, не откупишься, не отмолишься. Неумолимая властительница человеческой жизни, хозяйка и распорядительница. У меня два года тому назад умерла сестра, двоюродная, но она была мне как родная. Не было у меня большего горя. Я до сих пор не могу смотреть на ее фотографии - сжимает горло. Я не могу себе простить, что редко писала ей, что мало говорила ей добрых слов. Это такая душевная мука... Я всегда утешаю себя только тем, что и меня не минует сия чаша и, может быть, мы встретимся с ней там.

У Светы задрожал голос, и она замолчала. Гена замедлил шаг и сказал едва слышно:

- А у меня умерла жена.

- Правда, Гена: Я представляю, как тяжело тебе было смотреть этот фильм,- она не заметила, как сказала Гене "ты".- Давно?

- Уже три года.

- Прости, Гена, Я не буду больше ничего спрашивать у тебя об этом. Давай не будем продолжать эту тяжелую для нас обоих тему.

Разговаривая, они вышли из корпуса и медленно пошли по главной аллее, ведущей к выходу с территории санатория. Казалось, что возникший между ними короткий разговор о потере близких людей как-то по-особому соединил их и смягчил горечь их утрат. Они пошли вдоль шоссе, местного Бродвея, как сказала Аня, но почему-то никто не попадался им навстречу, наверное, уже было поздно для таких прогулок, так как показ фильма затянули - два раза обрывалась кинолента.