Лишь в седьмом классе внезапно поутихла. Ей понравился мальчишка. Тихий, молчаливый очкарик, какой так же как и она ни с кем не дружил, но и не враждовал. Одна беда была, не обращал он на нее внимание и не замечал. А уж как она старалась! Доставала его из плевалки, сыпала кнопки ему под задницу, но Сережка только один раз погрозил кулаком, а потом даже не оглядывался. Варе было обидно. И вот однажды на большой перемене девчонка подошла к нему и сказала:

— Ты будешь со мною дружить! Слышишь?

Мальчишка удивленно оглядел Варвару:

— А почему я? — спросил растерянно.

— Я так хочу!

— А мне ты не нужна!

— Чего? А кто тебя спрашивает? Попробуй только с другой дружить, сомну в лепешку, ничему не порадуешься. Короче, сегодня ты провожаешь меня из школы и потащишь мой портфель.

— А зачем?

— Потому что так надо!

— Да не нужна ты мне! Хоть с портфелем иль без него, не пойду с тобой! Поняла, дура! Другая нравится!

Варька тут же набросилась на мальчишку с кулаками, но была вскоре отброшена и осмеяна ватагой одноклассников. Те вступились за Сережку, и девчонка вернулась из школы одна, впервые в слезах. Это была первая неприятность в жизни. Варя оказалась отвергнутой. Конечно, с неделю девчонка попереживала, а потом забыла мальчишку и уже на выпускном вечере танцевала с ребятами параллельных классов, выпускниками военного училища, приглашенными на выпускной бал. Варя в тот вечер была хороша до неузнаваемости. Русая коса, уложенная короной, венчала голову, пышное голубое платье, такие же голубые туфли, Варя казалась совсем взрослой. Около нее вздыхали курсанты, томно поглядывали на девушку. Своих одноклассников она не замечала и вдруг услышала совсем рядом:

— Какая ты красивая! Я даже не сразу тебя узнал, — стоял рядом худосочный, низкорослый Сережка. Он будто так и остался в том злополучном дне:

— А я всегда была красивой. Только не всем было дано увидеть это! Жаль, что ты так и застрял в плюгавых очкариках! — положила руку на плечо молодого офицера, пригласившего на вальс, и закружилась с ним, забыв о Сережке.