– Все было очень хорошо, – продолжала мать, – и полагаю, было бы глупо с моей стороны не признаться, что я пользовалась успехом. У меня было много поклонников, Кандида, и мои родители благоволили к одному джентльмену. Имени его я не назову, но могу сказать тебе, что он происходил из знатной семьи и был весьма незаурядной личностью.

– Он был красив? – спросила Кандида.

– Очень красив, – ответила мать, – и мне страшно завидовали, потому что он обратил на меня внимание… Но вот я встречаю твоего отца…

Последовала продолжительная пауза, и у Кандиды было такое чувство, будто мать забыла о ней.

– Ну продолжай, умоляю, мама! Не может быть, чтобы на этом вся история и закончилась.

Мать, казалось, вздрогнула, возвращаясь к действительности.

– Нет, конечно, – ответила она. – На этом она только началась.

– Ты полюбила его, мама? – спросила Кандида.

– Глубоко и неизменно, – объявила мать. – Не могу объяснить почему… Он был, безусловно, хорош собой, хотя и не так представителен, как другой мой поклонник, но куда более существенным недостатком в глазах моих родителей являлось то, что у него не было денег.

– Вообще не было? – поинтересовалась Кандида.

– Жалкие гроши, – ответила мать. – Остались от какого-то дяди. Но нам казалось, что этого достаточно.

– Достаточно для чего?

– Достаточно, чтобы жить на эти деньги, чтобы пожениться, потому что мы так отчаянно были нужны друг другу.

– Но почему же вам пришлось убежать? – спросила Кандида.

– Ох, сколько много вопросов! – не выдержала мать. – Однако, как я сказала, ты имеешь право знать. Жизнь твоя могла бы быть совсем иной, если бы ты родилась от того брака, которого для меня желали родители.

– Но я ведь не была бы такой же, если бы моим отцом был… не папа, правда? – спросила Кандида.

Мать в порыве обвила ее руками и притянула к себе.