Полина делала все возможное и невозможное, чтобы не только дать дочери хорошее образование, привить изысканные манеры, но и вывести в свет. Подругами Марины были: Тамара — дочь советского посла, Вера — дочь многообещающего майора КГБ, а ныне генерала. Друзья Тамары и Веры постепенно становились друзьями Марины — дочери повара и переводчицы. Впрочем, благодаря усилиям мамы, о скромном происхождении Марины вскоре было забыто. Она стала своей в "высших кругах". Полина Роскошная была счастлива. Но недолго. Для нее все рухнуло в один момент.

Отца Марины роскошная жизнь и королевские замашки жены тяготили. Вначале он начал выпивать, а затем… влюбился в посудомойку Катерину. Толстушка-хохотушка, любящая ввернуть в разговор крепкое словцо, была полной противоположностью жены. Настолько, что измученный светской жизнью отец в один момент собрал небольшой чемоданчик и переселился к Катерине.

Полину Роскошную разбил инсульт.

В то время Марине исполнилось двадцать три, она училась на юридическом факультете МГУ, жизнь впереди казалась безоблачной и беззаботной. Узнав о трагедии, Марина вылетела в Париж.

До сих пор в память о тех днях перед глазами Марины — бездушно стерильный коридор госпиталя Фош, навстречу идут две сотрудницы посольства. Марина замедляет шаг, но женщины не узнают ее и продолжают разговор. "Новость об уходе мужа к посудомойке в буквальном смысле не смогла уместиться в ее голове!" — говорит одна, а другая хихикает. В душе Марины взрывается огненный шар, в порыве гнева она поднимает руку, желая схватить женщину за волосы, выдрать их, выцарапать глаза, разорвать на части! Но мысль простая и ясная останавливает — мама так бы не поступила. Полина Роскошная нашла бы что ответить — с улыбкой, недосягаемой и непонятной этим посудомойкам в мешковатых офисных костюмах. Марина тоже ответит! Но что сказать? Что?! Женщины удаляются, а Марина смотрит им вслед, понимая, что у нее нет слов, нет уверенности, нет сил…