Кто же написал "Портрет неизвестного"? Но мне не удалось вспомнить автора. Они между тем продолжали беседу, за которой я не следила, будучи погруженной в свои фантазии.

- Я полагаю, что будь у Билли такое поместье, как ваше Мандерли, она добродушно усмехнулась, - он не поехал бы в Палм-Бич. Говорят, ваше поместье - это волшебная страна. Другого сравнения не подобрать.

Она рассчитывала, что ее лесть будет вознаграждена улыбкой, но он продолжал молча курить, и морщинка меж его бровями несколько углубилась.

- Я видела фотографии Мандерли, и - продолжала она, - на них все выглядит действительно очаровательным. Билли рассказывал, что это самое прекрасное из больших поместий в Англии. Удивляюсь, как вы смогли покинуть его!

Его молчание выглядело теперь печальным и заставило бы замолчать каждого, кроме миссис ван Хоппер. Любой бы понял, что перешел границу, дозволенную приличием.

- Вы, англичане, не любите расхваливать свои поместья, - продолжала она, все более повышая голос, - чтобы не казаться гордыми. Но я знаю, что в вашем замке есть большой музыкальный зал и галерея старинных ценных портретов, не правда ли? - она повернулась ко мне и как бы пояснила: Мистер де Винтер так скромен, что не хочет сознаться в этом. Насколько мне известно, замок принадлежал его семье еще во времена нормандского нашествия. Полагаю, что ваш замок нередко посещали члены королевской семьи...

Это было уже слишком, даже я не ожидала такого. Он ответил спокойно, с легким оттенком насмешки:

- Никто не посещал после Этельреда Второго <английский король, годы правления 978-1016>, прозванного Нерешительным. Именно в Мандерли он получил это прозвище, так как неизменно опаздывал к обеду.

Она заслужила насмешку, но даже не почувствовала ее.

- Это действительно так? Я об этом ничего не знала. Мои познания в английской истории очень смутны. Я напишу об этом своей дочери - она очень эрудированная и серьезная.