В могилах пола нет. Значит, он не умер. И не лежит в гробу. А где же он? Иван Иванович вновь и вновь мучительно пытался понять, где он находится, вспомнить, что было до этой темноты, вспомнить, кто он такой и как попал туда, куда никак не может понять. Ни вспомнить, ни понять он ничего не успел. Потому что услышал громкий голос, сказавший: "Сейчас" - и почувствовал, как его убежище ощутимо тряхнуло. Вместе с голосом пришли свежий воздух и свет. И пришли первые воспоминания... - Кто это? - спросил голос... Вспомнился, как ни странно, трамвай. Полупустой салон. Темнота за окнами. - Что это за мужик?. - ...Какой?.. - ...Который в шкафу... Иван Иванович изо всех сил пытался удержать в памяти ускользающие, путающиеся друг с другом воспоминания, в которые вклинивались и которые разрушали чужие голоса. - Ты что, с ума сошел? - Да, трамвай. Он едет в трамвае. Его кто-то посадил в трамвай и сказал - ехать. Или он сам сел? Поездка в трамвае. Это самое последнее его воспоминание. И самое последнее событие его жизни. Куда он едет? Зачем? Додумать эту мысль Иван Иванович не успел. Незнакомый мужчина схватил его в охапку, приподнял и сильно встряхнул. - Ты кто? - спросил он. - Я? Я Иванов. - Кто?! - Иванов. Иван Иванович, - признался Иван Иванович. И обрадовался, поняв, что вдруг вспомнил свое имя. - Ты здесь как оказался? - На остановке сел, - честно ответил Иван Иванович. Потому что в последнем и единственном пока воспоминании он действительно сел в трамвай. А очнулся здесь. "Так, может, этот мужчина контролер? Тогда понятно, почему он так сердится. И почему хватается за грудки". - У меня проездной, - миролюбиво сказал Иван Иванович, вытягивая из кармана картонный прямоугольник единого проездного. Мужчина посмотрел на него как на сумасшедшего. "Наверное, я делаю что-то не то, - запоздало подумал Иван Иванович. Наверное, этот мужчина не контролер". Но избавиться от трамвайного воспоминания не смог. - Мужик, ты хоть знаешь, где ты находишься? - как-то даже сочувственно спросил незнакомый мужчина, который, наверное, не контролер.