- А твой дневник и дневник бабушки Линнет? - спросила Берсаба.
- Их читать еще рано.
- Какая жалость! - воскликнула я, а Берсаба задумчиво и печально сказала:
- Если люди будут знать, что написанное ими могут прочитать окружающие, они не напишут правду.., всю правду.
Мать кивнула и улыбнулась Берсабе. У Берсабы была мудрость, которой недоставало мне. Я говорила все, что приходило мне в голову, все подряд, не очень размышляя над тем, что говорю. Берсаба всегда тщательно обдумывала свои слова.
- Да почему же не напишут? - настаивала я. - Что толку вести дневник, если не пишешь в нем правду?
- Некоторые люди видят правду такой, какой хотят ее видеть, - сказала Берсаба.
- Так какая же это правда?
- Для них это правда, поскольку они верят в нее, но если они пишут для того, чтобы это читали другие, которые участвовали в описанных событиях, то могут записать версию, удобную для этих людей.
- В этом есть доля истины, - согласилась мать, - так что твои записи должны храниться в тайне. Так должно быть. Только через многие годы они становятся достоянием семьи.
- Когда мы умрем... - сказала я с трепетом, но идея захватила меня. Я представляла грядущие поколения, читающие описание моей жизни. Оставалось надеяться, что это будет достойный рассказ.
Мать продолжала:
- Теперь, когда вы стали почти взрослыми, я хочу, чтобы вы сами начали вести такие записи. Завтра я принесу вам дневники и запирающиеся шкатулки, в которых вы будете их хранить. Это будет ваша и только ваша собственность.
- А ты сама продолжаешь писать, мама? - спросила Берсаба.
Мать слегка улыбнулась.
- Кое-что, время от времени. Когда-то я много писала. Это было до того, как я вышла замуж за вашего отца. Тогда было о чем писать. - Она нахмурилась, и я поняла, что она вспоминает об ужасной тайне смерти своей матери. - А теперь я почти не пишу. Нет событий, которые стоило бы отмечать. Последние годы жизнь течет мирно и счастливо, а счастливая и мирная жизнь имеет лишь один недостаток: о ней ничего не напишешь. Надеюсь, мои милые, что вам доведется писать в ваших дневниках лишь о счастливых событиях. Но все равно пишите.., пишите об обычных радостных днях.