Четверо мужчин, женатых, но на целую неделю оставивших жен дома, собрались в Вашингтоне, в числе многих своих коллег, на ежегодную конференцию фирмы. Все они уже изрядно потратились, сделав массу покупок в дорогих магазинах.

Рабочие будни тянулись нескончаемо долго и нудно. Участники должны были прослушать бесчисленные и скучнейшие доклады. К концу каждого дня они прямо-таки цепенели от тоски. Но выбора не было. Это был их долг, их крест – высиживать доклады до конца. Докладчиков было много, и все они бубнили одно и то же – какое прекрасное оборудование производит и продает своим заказчикам фирма «Айронхэнд». Лучшие автопогрузчики, скреперы, грэйдеры фирмы «Айронхэнд» – вне конкуренции на рынке!

Ораторы втолковывали торговым агентам, как надо торговать по-настоящему. Один сказал так: «Чтобы продать какое-то оборудование, вы должны сначала сами продаться покупателю. Если вы не понравитесь покупателю, сделка наверняка не состоится».

А каждый страдалец-слушатель в это самое время думал: «Господи, когда же наконец начнется вечеринка с коктейлями? Когда, наконец, можно будет встать и в компании со стаканчиком виски придумать что-нибудь веселенькое, ради чего, собственно, а не ради всей этой тягомотины, я и приехал в Вашингтон?»

Слава богу, стукнули и долгожданные пять часов. Официальная часть закончилась, и враз оживившаяся толпа переместилась в коктейль-холл. «Люди Айронхэнда» (так они любили себя называть), непринужденно задымили сигаретами, то и дело слышалось: «Быстро, быстро, два „манхеттена",

Но, конечно, коктейлей всегда принималось больше, чем два, может быть, четыре или пять.

После коктейлей полагался товарищеский ужин, участники – каждый уже немного на взводе – получили по порции давно остывшего ростбифа, жестких, словно подметка, овощей и отвратного вкуса сладкого десерта. А в душе – «Пошли отсюда, ребята, пошли отсюда и будем продавать, потому что „люди Айронхэнда“ должны заниматься именно продажей изделий фирмы „Айронхэнд“.