Высокий, неуклюжий, с длинными руками и невыразительным лицом, со светлыми, почти бесцветными волосами и глазами... Подростком Крис казался себе настоящим чудовищем. В старших классах школы он страшно мучился, так как ни одна девушка не хотела ходить с ним на свидания. Хорошенькая Хелен, у которой никогда не было недостатка в кавалерах, не раз знакомила брата со своими подружками, но те старались поскорее избавиться от застенчивого парня, который к тому же, казалось, понятия не имел о том, как нужно обращаться с девушками. В университете у Криса было несколько мимолетных романов. Его цепляли на крючок энергичные, властные девицы, без сомнения наслышанные о его богатстве. Однако он стойко сопротивлялся желающим свести его к алтарю и устоял. А сейчас... работа отнимает у него все силы; он бывает так занят, что и помыслить не может о том, чтобы приударить за кем-то. Мать Криса, Молли Уэйн, очень огорчалась. Она обожала детишек Хелен, и ей хотелось, чтобы у Криса поскорее тоже родились дети и наполнили его огромный дом веселыми криками, шумом и возней.

Крис любил свой дом. Большой, просторный, с пятью спальнями наверху, большой гостиной и огромной кухней на первом этаже. Он купил его после того, как получил премию за серию статей о войне во Вьетнаме. Ему особенно нравилось, что к дому примыкает довольно большой участок земли. Палисадник был засеян газонной травой. Кстати, не мешало бы покосить. Всю последнюю неделю шли дожди; трава выросла высокая.

Когда Крис переселился сюда, дом слева пустовал. Однако вскоре там поселилась семья Макбейнов — муж, жена и маленький сынишка. Хотя Ралф Макбейн был художником, новые соседи, казалось, принадлежали к другому социальному кругу; во всяком случае, они никого не звали к себе в гости и сами никуда не ходили. По ночам, засидевшись за столом, Крис слышал шуршание шин. Макбейн частенько приезжал домой уже за полночь. Год назад Крис узнал, что Ралф погиб — разбился на машине. Художником покойный, скорее всего, был неважным, да и хозяином плохим. Дом Макбейнов, хотя и добротный, выглядел довольно обшарпанным — очевидно, им не хватало денег на ремонт. А после смерти Ралфа его вдове, похоже, и вовсе было не до того. Палисадник зарос травой и сорняками...