Площадь кажется бесконечной. Но вдруг почти натыкаюсь на церковную паперть. Какой смысл в этом обилии церквей, если они все похожи одна на другую и не могут даже служить ориентиром для ночного путешественника? Эту я, кажется, раньше не видел. Или даже если видел, абсолютно не помню. Но сейчас у меня не то настроение, чтобы изучать ее стиль: я оставляю ее справа и вступаю на мост, затем поворачиваю налево, иду вдоль берега и оказываюсь перед другой церквушкой, которая перегораживает мне дорогу. Разозлясь, возвращаюсь назад, прохожу мост, иду прямо и без колебаний, пока не оказываюсь снова в море без берегов. На этот раз я даже не имею представления о том, где очутился.

Знакомый голос заставил меня обернуться. Человек, с которым я только что разговаривал, смотрел на меня с иронией.

— Я так и думал, что вы вернетесь ко мне за помощью, — произнес он.

— Значит, вы так и не уходили с того места, где мы расстались?

Он снова отвесил церемонный поклон. — Это был мой долг — подождать вас. Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы сохранить спокойствие. Действительно, в моем положении было бы лучше всего расспросить человека, как найти дорогу. И я решаюсь на это. Но вместо того чтобы показать мне направление, он начинает рассуждать, тот ли отель я выбрал.

— Не могу поверить, чтобы человек вашего склада мог заказать такой низкопробный отель, — начал он выговаривать мне. — Вы считаете это допустимым?

Прежде чем я успел послать его к дьяволу, он вежливо улыбнулся:

— Разве мы путешествуем не для того, чтобы получать удовольствие? И добавил доверительным шепотом: — Вы, конечно, уже поняли, что я тоже не здешний. Я махнул рукой, показывая, что этот факт мне абсолютно безразличен.