Эта книга была написана в 1944 году. Почти все герои взяты из реальной жизни, а сходные с описываемыми события действительно имели место во время войны. Я знавала многих художников, живших в Челси в двадцатых-тридцатых годах, чье поведение шокировало и интриговало окружающих.

В наши дни колоритные личности вроде Саймона Прентиса — обычное явление и не привлекают особого внимания. Другое дело — в те времена: тогда они были настоящей сенсацией!

Из коридора донесся оглушительный трезвон старомодного дверного колокольчика.

«Одна чашка муки… одна унция масла…» — твердила про себя Фенела.

Колокольчик затрезвонил опять.

— О господи!

Девушка шагнула к выходу из кухни и, по пути обтерев руки висящим возле косяка полотенцем, отправилась открывать входную дверь. Не успела Фенела пересечь холл, как на самом верху лестницы появилась Нэнни.

— Ах, это ты, дорогая! — воскликнула та. — А я-то уж думала, никто не слышит.

— Нет-нет, Нэнни, не волнуйся, — ответила Фенела. — Не спускайся, я сама.

— Доброе утро! Могу я поговорить с хозяином дома?

Солнце ударило в глаза Фенеле и на мгновение ослепило, поэтому ей не сразу удалось разглядеть стоящего за порогом. Голос гостя был низким, довольно приятным, и в нем проскальзывали холодноватые, властные нотки.

Девушка прищурилась и рассмотрела высокого мужчину в военной форме; позади него на дорожке выжидающе застыл автомобиль, весь покрытый камуфляжем. Водитель, тоже в форме, копошился у колеса.