Некоторые утверждали, что способны предчувствовать приближение гравитационных нарушений: у них возникало ощущение необыкновенной легкости в костях, словно костный мозг поднимался вверх по каким-то своим каналам; однако врачи и ученые склонны были в один голос опровергать такие представления. Для Бадди первым признаком приближения бури было дребезжание посуды в буфете или позвякивание оставленной на стойке чашки о блюдце. А еще он ощущал запах пыли.

Так оно и случалось каждый раз: пыль – самый легкий элемент домашней обстановки – поднималась из всех тех щелей и щелочек, где аккуратистка Полли, как ни старалась, не могла ее заметить или куда не могла добраться. Пыль спиралью поднималась с пола: Бадди сначала ощущал ее запах, а потом бросал взгляд в сторону южных окон гостиной и видел, как пыль дымовыми завитками плывет вверх в лучах света; тогда он понимал, что буря вот-вот их настигнет.

Затем начинало дребезжать все, что не было закреплено: ножи и вилки в ящике, фарфоровая посуда в шкафчиках… Бадди мог открыть один из них и обнаружить, что чашки и блюдца, сбившись в кучку, прилепились к нижней стороне верхней полки. Впрочем, в обычном американском доме более тяжелые предметы, как правило, закреплялись на какой-то прочной неподвижной поверхности. Кровати, стулья, диваны были привинчены к полу. Что же до более мелких предметов… Как выразилась мама Бадди, Полли, после того как переоборудовала гостиную, чтобы сделать ее «ГБ-совме-стимой» или гравитационно-безопасной, – «Мы живем в Велкромире

Тостеры и микроволновки были привелкрованы к кухонным стойкам. Телевизоры и видеомагнитофоны – привелкрованы к своим подставкам. Автопромышленность даже выпустила специальное велкросиденье для автомобиля, которое одновременно могло выполнять роль ограничителя движений вроде ремня безопасности.