Майор (бывший лейтенант) похлопал по плечу товарища.

- Ты не обижайся, Березовский, я помню, что было интересное. Но положение на фронтах волнует больше - и меня и тебя. Дай срок, прогоним фашистов, до всего дойдут руки. Потерпи, друг, все будет: и дворцы, и сады, и твои атомные пиры.

И той же ночью, путая буквы, ошибаясь в окончаниях слов, Березовский записывал нервным почерком:

"Не ко времени! Вот разгадка моих успехов и неудач. Нам всем нужна победа, мы мечтаем о победе, гадаем о сроках победы, трудимся, страдаем и умираем для победы. Когда победим, дойдут руки до всего, даже до атомной копировки. Ученые работают на победу, поэтому копировкой никто не занимается, кроме бессильного одиночки Березовского. Я опередил других, потому что вылез несвоевременно. Выброшенный из жизни инвалид, случайно был выброшен в будущее. А когда понадобится, когда руки дойдут, любой студент-физик составит мои таблицы".

Березовский сделал практические выводы - постарался подыскать работу. Он поступил лаборантом на завод. Однако думы шли своим чередом. Возясь с пробирками, он размышлял об атомной копировке. Записывал новые мысли. Посмеивался, но оправдывал себя:

- Ведь и Циолковский, - писал он, - разрабатывал теорию космических полетов раньше, чем у техники дошли руки. Еще летали воздушные шары, самолеты были новинкой, а калужский учитель делал расчеты для межпланетных ракет. Над ним смеялись, называли чудаком, а он делал свое дело. И когда ракеты появились, теория была уже подготовлена, имелись идеи ракетных поездов, формулы, идея искусственного спутника...

Вновь составляет Березовский доклады, переписывает таблицы. Он понимает уже, что работает на далекое будущее, и это отражается на примерах. Исчезают снаряды и обеды из таблиц, приходят новые фантастические идеи.

Строится город на Луне. Трудятся сотни рабочих. Всем известно, как трудно организовать снабжение. Тонна горючего тратится, чтобы привезти литр питьевой воды.