Как я уже успел заметить, городок Захмыреновск не страдал излишними размерами, и данное обстоятельство, конечно, накладывало неизгладимый отпечаток на его характер и быт. Находился он на бескрайних просторах Восточноевропейской равнины, на берегу небольшой мутноватой речушки с поэтическим названием Утоплинка. Жизнь каждого жителя городка в той или иной мере была связана с этой речкой. Или кто-то из близких родственников по неосторожности утонул, находясь в состоянии сильного алкогольного опьянения, и, как обычно, его не нашли, в этой мутной воде черт ногу сломит; другой встречал живописные рассветы на заре юности со своей первой любовью; третий просто любил порыбачить с бутылочкой доброго пива, отдыхая после нудной и долгой трудовой недели. Да сколько можно найти применений столь полезной вещи как речка!
Утоплинка тихо и не спеша, несла свои воды, грустно смотрящие на разбросанный по ее берегам Захмыреновск. О чем они думали, о чем размышляли? Может о печальной и трагичной людской судьбе, о равнодушной и безжалостной природе, заставляющей эти хрупкие и нежные создания рождаться, расцветать на краткий миг бытия, а затем обрастать болезнями и недугами, словно северная сторона пня мхами в густом хвойном лесу, и умирать, ровным счетом ничего не оставляя после себя, кроме призрачной людской памяти, выдуманной самими же людьми в отчаянной попытке найти хоть какой-нибудь смысл в окружающей их бессмысленной действительности.
Неизвестно какими мыслями были наполнены эти мутные воды, но, вне всякого сомнения, Утоплинка таила в себе неведомую тайну, овеянную какой-то космической недосказанностью и тусклыми, еле видимыми отблесками непознанных глубин мироздания.