Федор Березин

Встречный катаклизм

Фантастический роман

Посвящается моему отцу

Дмитрию Федоровичу

строителю Байконура

И сумбурные мысли,

Лениво стучавшие в темя, Всколыхнули во мне

Ну по пробуй-ка останови

И в машину ко мне

Постучало военное время.

Я впустил это время,

Замешенное на крови

Владимир Высоцкий

Часть первая

Одни его лениво ворошат,

Другие неохотно вспоминают,

А третьи даже помнить не хотят,

И прошлое лежит, как старый клад,

Который никогда не раскопают

С налета не вини - повремени

Есть у людей на все свои причины.

Не скрыть, а позабыть хотят они

Ведь в толще лет еще лежат в тени

Забытые заржавленные мины

Владимир Высоцкий

1 Ближний космос

Кто помнит советских космонавтов поименно? Давно миновала та славная эпоха, когда профессия космонавта ассоциировалась со звездолетчиками "Туманности Андромеды", а поэт, сочинивший "Закурим, друзья, перед дальней дорогой", становился лично известен Никите Хрущеву. Пришли новые времена прагматически-товарные, и покорители Вселенной уступили первенство в народном сознании высокогрудым певуньям, жующим жвачку под фонограмму. Да и много стало тех космонавтов, подвиг их бессмертный как бы размазался, обезличился. Канули в Лету моменты, когда весь мир задерживал дыхание, наблюдая возвращение в океан Земли капсулы с астронавтами, запылившими свою обувь в море Дождей; в пропасть истории канули месяцы, когда миллионы людей следили за путешествиями "Лунохода-1"... Сейчас хоть на Марс, хоть на Плутон запусти посудину с экипажем на борту - кроме специалистов, никто бровью не поведет... Но нет, все же могут быть исключения! Если, не дай бог случится неприятность, сравнимая, например, с трагедией "Челенджера", и притом будет хорошо и эффектно заснята со стороны.