ПРИЕХАЛИ. Бывший дворец. Очень бывший. Отнимают паспорта. Неинтересно.
Приглашают идти есть. Едим.Называется чебурек.Хорошее название. Рыбаков: Понимаю теперь, как плохо живется Жилину, он сказал, что в Бармалеевке отлично кормят. Ленинградские писатели обособлены за отдельным столом. И еще Ильин. Едим с хорошо подчеркнутым интеллигентно плохоскрываемым отвращением. Нас заселяют. Хорошо селят. Напротив - Бабенко-Руденко. Начальство. Хорошо селят. Рыбаков живет один. Столяров и Измайлов вместе. Столяров спрашивает, не храпит ли Измайлов. Измайлов говорит, что лунатики не храпят. Раскладываем пожитки. У Столярова из пожитков - только рукописи. Их много. Все остолбеневают. Почтительность и тишина. Все по очереди фотографируются на фоне рукописей Столярова.
ПЕРВЫЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ. Общее собрание. Нас разлучают.Рыбаков и Измайлов
у Войскунского. Столяров - у Биленкина. Жаль. Мы б всем дали! Беркова берет слово:Вы все отличные писатели,но на занятия пьяными приходить не надо, это нехорошо. Многие конспектируют. Ленинградские писатели не конспектируют, они помнят Первый наказ. Беркова говорит, что можно приглашать гостей.Одну или несколько. Но чтобы все было тихо и предупреждено ее, Беркову. Выражаем на лице. Не за тем ехали. Беркова обещает фильмы, встречи с редакторами, издательствами, возможность публикацй где-то, когда-то, через много лет...
ГЛУХОВО. МАГАЗИН # 6. Обед. С нами сидит еще один старенький писатель.