Я трижды перечитал телеграмму, но текст от этого, естественно, не изменился. Тогда я поднял глаза на почтальона, будто ожидал, что тот сможет мне хоть что-то объяснить.

– Что-нибудь не так? – спросил почтальон.

– Нет-нет, – пробормотал я. – Где я должен расписаться?

Когда почтальон ушел, я еще раз прочитал текст. «Приезжай ты мне нужен Самсонов». Телеграмма была отправлена из Москвы сегодня утром. Время отправки было зафиксировано. Присутствовал и номер почтового отделения. Все было как положено. Все нормально. Если не считать того, что сам Самсонов уже год как лежал на Ваганьковском кладбище. Я лично присутствовал на похоронах. Было много людей, много цветов и много берущих за душу речей. Самсонов с лицом неестественно желтого цвета лежал в гробу, и я не мог отвести от него взгляд, пока гроб не закрыли крышкой. И вот теперь Самсонов прислал мне телеграмму.

Я час пробродил по своей пустынной квартире, пытаясь постичь смысл происшедшего, но так ни до чего и не додумался. Через час я спешно собрался и отправился на вокзал. У меня не было четкого плана действий. Просто эта странная телеграмма оказалась для меня чем-то вроде кодового слова, способного привести в движение неподвижный до поры механизм.

Приехав в Москву, я позвонил по самсоновскому телефону. Трубку на том конце провода никто не снимал, и я вдруг почувствовал легкое головокружение, осознав, что звоню куда-то на тот свет. До покойника пытаюсь дозвониться. Я уже готов был бросить трубку на рычаг, как вдруг в ней что-то щелкнуло и мужской голос односложно произнес:

– Да? – с вопросительной интонацией.

У меня оборвалось сердце. Набирая номер, я, честно говоря, не рассчитывал, что мне кто-либо ответит.

– Да? – повторил все тот же голос. – Я вас слушаю.

Это явно был не Самсонов, и ко мне вернулся дар речи.

– Мне Самсонов нужен, – сказал я. – Сергей Николаевич.