- Ну как, что-нибудь вспомнил?

Безымянный покопался в памяти, надеясь, что путешествие пошло ему на пользу. Но теперь он помнил еще меньше, чем прежде. Кладовая была пуста. На полках и в ящиках полно всякого хлама: старые игрушки, детские колыбельные, старинные предания, бабушкины сказки - но абсолютно ничего пригодного для взрослого человека, ни капли собственности, никакого обладания хоть чем-то, ни крошки успеха. Он методично рылся в своей памяти, обследуя уголок за уголком, - с таким упорством ищет пищу изголодавшаяся крыса. В конце концов он неуверенно произнес:

- Я действительно помню Англию...

- Да неужели? А может, Омаху? [Омаха - город в Восточной Небраске на р.Миссури]

- Но я помню, как был в Англии!

- Правда? - Тот, кто был рядом, сел, рассыпав по песку сосновые иглы. Значит, ты действительно помнишь, что существовал! Как жаль, что Англия затонула!

Они снова помолчали.

- Я потерял все.

В глазах того, кто был рядом, стояла темнота; тьма окутала все Восточное полушарие Земли, катившейся по крутому склону ночи.

- Я - никто.

- Ну, по крайней мере тебе известно, что ты человек, - сказал тот, кто был рядом.

- И что мне с того? У меня нет ни имени, ни пола - ничего. С тем же успехом я мог бы оказаться червем или ленивцем!

- Ты с тем же успехом мог бы оказаться Жаном-Полем Сартром.

- Я? - возмутился Безымянный. И взбешенный столь тошнотворным предположением, резко вскочил на ноги. - Я, разумеется, никакой не Жан-Поль Сартр! Я - это я. - И тут же обнаружил, что так оно и есть; его звали Льюис Д.Чарльз, и он знал, что человек с этим именем - он сам. Что это его собственное имя. Что стоит он на земле, и вокруг него лес, деревья со своими корнями и ветвями.

Но тот, кто был рядом, исчез.

Льюис Д.Чарльз посмотрел в рыжие глаза запада, потом в черные глаза востока. И крикнул что было сил:

- Вернись! Пожалуйста, вернись!