На протяжении тысячелетий такое видение мира было редчайшим исключением. Но не надо быть футурологом, чтобы уверенно предсказать: умение видеть, слышать, чувствовать большой, мир станет характерной особенностью человека будущего. Соответственно должно расшириться и понятие человековедения. Может быть, уже сегодня правильнее было бы говорить, что литература - это мировидение.

Подавляющее большинство героев фантастики - ученые. Чаще всего - большие ученые. Нельзя сколько-нибудь убедительно показать таких людей без адекватных им мыслей и идей. Мало заверить, что герой - умный человек. Надо вложить в его голову умные мысли и новые идеи, которые создали бы определенное, свойственное именно этому человеку видение большого мира.

Иначе получится, как в повести В. Михайлова "Спутник "Шаг вперед". В центре этой повести - Особое звено космонавтов. Вот появляется один из них:

"- Ну, Гур, - сказал круглолицый. - Ну, ну..."

Затем "круглолицый" умолкает до следующей страницы, где вновь произносит: "Ну, Гур. Ну, ну..."

И потом на следующей странице:

"- Ну, ну, Слава, - сказал Дуглас. - Ну... Дразнить себя".

И тут же:

"- Ну, ну, - сказал Дуглас".

Еще через три страницы:

"- Ну, Гур. Ну, ну..."

И еще через три:

"- Ну, Гур, - проворчал Дуглас. - Ну, ну..."

Так и пройдет по повести "круглолицый Дуглас", сказав 172 слова, из которых 124 - "ну". Разумеется, это не случайно: нет у автора новых мыслей и идей для своих героев. И хоть названы эти лица Особым звеном, хоть заверяет нас автор, что они умные и даже талантливые, все они "ну-ну". Поэтому и возятся с пустяковой задачей на всем протяжении пространной повести. Нет идеи, на которой можно было бы показать Особое звено; нет у героев интересных мыслей, убоги духом эти герои.

* "Фейнманские лекции по физике", 1965, т. 1, стр. 64.

Странный человек был Беляев. Его ругали за новые идеи, его толкали к популяризации того, что уже кем-то придумано и кем-то одобрено, а он вновь и вновь искал необычайное. Уже на склоне лет он сказал о фантастических идеях: "Они должны быть новыми, это прежде всего". И ведь умел находить новые идеи!