О том, как страшно было просыпаться одной в холодной квартире после того, как я позавчера выпила последнюю таблетку "Санаригуттура", а все тело продолжало трясти от лихорадки, но нужно было вставать и идти работать, потому что учителей катастрофически не хватало, а один из детей за день до этого, сам того не заметив, назвал меня мамой. И по более прозаической причине: только на госпредприятии в придачу к зарплате можно было получить бесплатный обед…

Господи, если бы можно было об этом написать! Но кто будет читать это? После войны прошло уже столько лет, а людям все еще хочется покупать только любовные истории со счастливым концом и обнимающимися на обложке прекрасной блондинкой и жгучим брюнетом. Или понарошковые ужасы, где в конце книги супергерой неизменно убивает исходящего липкой зеленой слизью монстра прямым попаданием острия зачарованного меча в правый верхний левый желудочек третьего сердца. И кто будет это издавать, даже если найдутся сумасшедшие читатели, желающие видеть в книгах правду, а не красивый вымысел? Мой агент панически боится связываться с такой литературой, и он не единственный в своем роде. Наверное, только эти камни знают, что я продала душу, и прощают меня за это, когда я обнимаю их крепко, до боли в пальцах, ломая ногти, и плачу, как в детстве. Боже, чертовы папарацци отвалили бы миллионы за такие снимки…

Здесь мне спокойно. Только после достопамятного понедельника, когда, страшно злая и недовольная, случайно заехав сюда после первого осмотра дома, я решила купить эту развалюху – из-за того, что можно будет часто приезжать к этим камням и лечить душу. После такого, подумала я, вытирая предательскую влагу со щек, не страшны никакие чертовы привидения, даже если бы они существовали на самом деле.