Я же вышагивал к выходу с грацией прирожденного монарха. Пять минут погоды не сделают.

Заказанное по телефону такси — желтая замызганная «Волга» с шашечками — стояло у тротуара как раз на том месте, где обычно парковалась моя «Лада». Но сегодня я безлошадный, даже непривычно. Ничего не попишешь, личный автомобиль круто меняет характер человека. Без четырех колес все равно, что без рук. Давно ли я обзавелся «Приорой» — пожалуй, и года нет, но еще немного и стану как Лёха. В прежние времена он не был таким большим и важным. От отца в наследство ему досталась старенькая «восьмерка». Бывало жена отправляет Лёху за хлебом в магазин, который находится в сотне метров от подъезда направо. Леха спускается, топает сто метров влево, берет машину со стоянки, доезжает до магазина, покупает хлеб, возвращает «восьмерку» на прежнее место и поднимается домой.

Шофер деловито вытирал лобовое стекло тряпочкой.

— Простите, вы по заказу? — на всякий случай уточнил я, перед тем, как открыть дверцу.

— Да, — подтвердил таксист, — А вы, значит, мой клиент?

Пришла моя очередь кивать.

— Садитесь, я скоро, — предупредил водила. — Вот погода, гадская!

Он закончил стирать размытые потеки на стекле и хлопнул за собой дверью.

— Двигаем, — сказал я, размещаясь справа от водителя.

За что люблю «Волгу» так это за габариты подходящие для крупных мужиков вроде меня. И внешность у газовского изделия, может, для кого неказистая, а, на мой взгляд, — чистой воды ретро-классика. Жаль будет, если совсем с производства снимут, тогда в прошлое уйдет целая эпоха, и не самая плохая, между прочим.