Смотрел я когда-то в детстве смешное итальянское кино про бедолагу Фантоцци с Паоло Виладжио в главной роли. Помню первые кадры: заканчивается рабочий день в многоэтажной офисной башне, толпа народа несётся по ступенькам, опрокидывая зазевавшихся, из окон выбрасывают верёвки, канаты, по ним спускаются разгорячённые сотрудники, спешащие по домам, а кое-кто из нетерпеливых прыгает на батут, стоящий на земле.

Я же вышагивал к выходу с грацией прирождённого монарха. Пять минут погоды не сделают.

Заказанное по телефону такси - жёлтая замызганная 'Волга' с шашечками - стояло у тротуара как раз на том месте, где обычно парковалась моя 'Лада'. Но сегодня я безлошадный, даже непривычно. Ничего не попишешь, личный автомобиль круто меняет характер человека. Без четырёх колес всё равно, что без рук. Давно ли я обзавёлся 'Приорой' - пожалуй, и года нет, но ещё немного и стану как Лёха. В прежние времена он не был таким большим и важным. От отца в наследство ему досталась старенькая 'восьмёрка'. Бывало жена отправляет Лёху за хлебом в магазин, который находится в сотне метров от подъезда направо. Лёха спускается, топает сто метров влево, берёт машину со стоянки, доезжает до магазина, покупает хлеб, возвращает 'восьмёрку' на прежнее место и поднимается домой.

Шофёр деловито вытирал лобовое стекло тряпочкой.

- Простите, вы по заказу? - на всякий случай уточнил я, перед тем, как открыть дверцу.

- Да, - подтвердил таксист, - А вы, значит, мой клиент?

Пришла моя очередь кивать.

- Садитесь, я скоро, - предупредил водила. - Вот погода, гадская!

Он закончил стирать размытые потёки на стекле и хлопнул за собой дверью.

- Двигаем,- сказал я, размещаясь справа от водителя.

За что люблю 'Волгу' так это за габариты подходящие для крупных мужиков вроде меня. И внешность у газовского изделия, может, для кого неказистая, а, на мой взгляд, - чистой воды ретро-классика. Жаль будет, если совсем с производства снимут, тогда в прошлое уйдёт целая эпоха, и не самая плохая, между прочим.