А пришёл я к такому выводу далеко не сразу.

Долгое время я занимался исследованиями в области так называемых «нуль-процессов». Вы, наверное, читали о них в научно-фантастических книжках. К сожалению или к счастью, но именно так развивается наша цивилизация: сначала писатели придумывают смыслы, а потом ученые реализуют их в «материале». У первых сильнее развита фантазия, а у вторых — страсть к расчленению явлений и предметов на отдельные составляющие. Желательно ещё и с пользой.

«Нуль-транспортировка» послужила темой моей кандидатской. Она же помогла мне написать докторскую, зарезервировала место в Академии и сделала заведующим лабораторией «нуль-исследований». Все фонды — к нам в первую очередь. Квартиры сотрудникам — пожалуйста. Поехать на симпозиум в Бангладеш — не проблема. Нам завидовали. Нас боялись. Нас слушали, раскрыв рот. Но вся наша деятельность оказалась на поверку сплошной алхимией.

За всё время существования «нуль-направления» в исследованиях мы не продвинулись ни на шаг, не произвели на свет ни единого мало-мальски значимого результата. Или чего-то такого, хоть отдалённо напоминающего результат. Горы исписанной бумаги я в расчёт не беру. Да и откуда взяться результату, если сама задача поставлена как «мгновенное перемещение материального тела из одной точки пространства в другую»? Вы только вчитайтесь в эту фразу — белиберда полная. Одни сплошные подсказки неправильных ответов. Что ещё здесь можно придумать, кроме как разобрать на молекулы тело в одном месте, а пересобрать в другом?

Я давно понял, что это тупик и бессмысленная трата времени. Только духу не хватало признаться. Самому себе, прежде всего. Но откровение буквально свалилось на меня с неба.

Распечатывая как-то на принтере отчёт о проделанной работе, я поставил по ошибке одну копию, тогда как требовалось две. Когда я обнаружил недоразумение, пришлось вернуться в меню и послать документ на печать ещё раз. Держа в руках обе копии, я внезапно прозрел: они идентичны! Не внешне, нет. Вот на одном листе виднелась какая-то клякса, а на втором — складка. Но они были тождественны по сути: от того, какой именно экземпляр я оставлю себе, а какой отдам начальству, ничего не зависело.