Гений вздыхает. Телетайп нерешительно щелкнул еще раз и потом, раззадорившись, принялся отстреливать букву эл буквой. - А! - читал Шаров. - га. гх. х-х, га, гу...

- Математики так не мыслят, - сказал Бирхан. - Поэты, вероятно, тоже.

Гла, - печатал аппарат, - гл, ага, агу...

- Понял! - просветленно воскликнул Шаров. - Спасибо, Сереженька, твой опыт вселил в меня необычный оптимизм. Если удумаешь еще что-нибудь, то не забудь позвать меня. Я обязательно приду. До свидания.

Шаров взял со стула шляпу и вышел. Бирхан остался один.

Тоскливым взором следил он за медленно ползущей лентой.

Агу, - было написано на ней, - кх, кля...

Бирхан ничего не понимал.

Аппарат застрекотал и выплюнул длинную вереницу заглавных "А": АААААААААААААААААААААА...

Где-то, лежа в своей кроватке, плакал величайший гений Земли.