Те, кому доводилось носить настоящий суконный становой кафтан, с перехватом на талии, широкими рукавами и толстой подкладкой из хлопковой ваты, поймут, сколько эта практичная в иных условиях одежда набирает в себя воды после двухчасового ливня! Возникает чувство, что тебя завернули в холодный компресс, а на плечи навесили чугунные вериги. А если на тебе еще раскисшие сапоги из сыромятной кожи, к подошвам которых прилипло по четверти пуда глины, а на голове торчит мокрый войлочный колпак, то не трудно понять, как воспринимается седая, святая старина обычным, безлошадным путником.
Уже скоро месяц как я принимал участие в «спасении» отечества в программе «Смутное время», но уже под завязку нахлебался средневековой романтики. Спать мне все это время приходилось то под открытым небом, то в сырой землянке, в лучшем случае в стрелецкой казарме, наполненной богатырским храпом и вертикально стоящим запахом едкого пота и немытых ног. Питался я большей частью «пушным» хлебом, из которого торчала мякина, случайно добытой дичью, самолично выловленной рыбой или безвкусными корнеплодами вроде брюквы или репы.
Однако сказать, что все эти неудобства ввергали меня в отчаянье, и я только спал и видел, как бы вернуться в наш славный XXI век, чтобы лечь на диван, открыть банку пива и вперить взгляд в телевизор, было бы большим преувеличением. Отнюдь. Кое-что мне здесь даже нравилось, и, если бы у меня была хотя бы пачка поваренной соли и приличная лошадь, с остальными неудобствами, такими, как раскисшие дороги и драки с пьяными казаками, я бы как-нибудь смирился. Все-таки, воздух в старину был действительно свежим, еда не отравлена нитратами, а красавица, что повстречалась мне на пути, хороша, как... Даже не знаю, с чем ее сравнить.