Квиллера всегда тяготила неизвестность, поэтому он тут же позвонил:

— Не держите меня в напряжении, Джад! Ну, что там?

— Так вот. Мегги, Торнтон и я заседали целый день в «Сундуке». Стол, за которым проходило обсуждение, был весь завален бланками. Горы предложений. Начали читать их вслух. Большая часть — заурядные. Кое-какие — дурацкие. Три-четыре — приемлемые. И тут Торнтон оглашает одно… от Билла Тёмерика из Содаст-Сити…

— Я его знаю! — прервал Джада Квиллер. — Он пишет очень толковые письма нашему главному редактору.

— Его предложение вам понравится! Даже девиз есть! — И Джад прочёл: — «Клуб здоровья ветеранов: в здоровом теле здоровый дух».

— Записываюсь! — заявил Квиллер. — Ведь я уже достаточно стар. И наверняка сойду за ветерана!

— Я так и знал, что вам понравится, Квилл. Мы рассмотрели все предложения, но это — лучшее.

— А какой за него полагается приз?

— «Всякая всячина» даёт двести долларов, и ещё от владельцев магазинов поступили подарочные сертификаты.

— Спасибо за частную информацию, Джад. Вторничную колонку я посвящаю «Старой посудине» — её прошлому, настоящему и будущему.

И Квиллер принялся за работу:

Продуктово-семенной склад.

На службе у фермеров больше ста лет.

Название: «Старая посудина».

Типичный склад: плоская крыша, отсутствие окон, погрузочный терминал.

Внутренний вид помещения: голые стены с полками для мешков с продовольствием и с семенами. Находится в городе, что не устраивает сегодняшних фермеров, которые предпочитают иметь хранилища, расположенные по всему Мускаунти.

Собственность, пустующая уже много лет.

Необходимо сделать там несколько входов для публики, прорубить окна, провести канализацию, воду и электричество; покрасить и украсить коврами и идеями!

Почему бы не разбить на крыше сад?