Он не раскаивался.

В конце концов его молчанье длилось восемь лет. Писал, выдумывал, искал достойные сюжеты и... делал вид, что это все забава, и не больше...

Восемь лет... Он многое успел. Пожалуй, это были лучшие годы в его жизни. Он очень рассчитывал на них - опора, трамплин, с которого можно взмыть в поднебесье, на недостижимую высоту и - продолжать свой путь. Куда? К славе? Вряд ли. Просто новая дорога к постижению людей и сути всех явлений...

Он думал, что осилит, одолеет эти бастионы, выйдет победителем... Конечно, он сорвался. Не сразу, нет. Пять лет падал, все последние пять лет. И, наконец, - остановился... Здесь.

Ему не верили, над ним смеялись, да и сам он знал, на что обрекает себя - на роль полоумного шута, одержимого манией величия. Ну, как же, он - провидец, он готов сказать такое, чего еще никто не слышал! Поразить своим талантом мир... Не эпатировать, отнюдь, не испугать, не вызвать ненависть, презрение к себе!

А вышло все наоборот...

Я думал, они поверят, поймут... Почему они так жестоки? То, что писалось четыреста лет назад, повергает их в священный трепет. Они твердят, что те трагедии не знают временных границ. То, давнее, останется жить вечно. Я попытался воскресить его, бессмертный дух наделить плотью, дать ему скелет. И что же? Мне говорят: твои писания мертвы. Ты - жалкий плагиатор, графоман. Вот если бы Шекспир действительно явился к нам... Мы б сразу поняли, что это - он. Я возражал, я объяснял, что все они слепцы: Шекспир и я - одно лицо. Шекспир бессмертен? Ну так вот он я! Тринадцать лет прошло... Теперь я стар. Советуют: смените роль, еще не поздно. Господи, при чем тут роль?! Не собирался я других играть. Я лишь пытался быть самим собой. Да. Испугался, что все написанное уйдет со мной в могилу, и полез в рукопашную, с поднятым забралом. Лучше бы молчал! Тринадцать лет впустую... Долго, кропотливо лепил я эту вазу, отделывая каждый штрих, каждый завиток, и радовался про себя: какой подарок я готовлю людям!.. И вдруг, одним ударом, ваза опрокинута, рассыпалась на сотни черепков, и все увидели, что это - просто глина, бесформенная груда, из которой ничего уж не слепить. Она тверда и хрупка. Я перестарался, пережег ее - безумец, право же, безумец!.. И трус. Постыдный трус. М-да... Поделом!