— Вам не понравилось? — Ну…

— Выходит, я ошиблась. Вы можете подать на меня в суд. Мне придется покончить с собой. — Послушайте, Мира, не говорите глупостей. Разумеется, я рад вас видеть. Хотя слово «видеть» не вполне соответствует данной ситуации. Просто мне редко приходилось принимать гостей у себя в голове.

— Вам никогда не бывает одиноко?

— Бывает, конечно. Только я до сих пор…

— Знаю: вы не привыкли к гостям в голове. Не волнуйтесь. У меня нет привычки задерживаться там, где меня не ждали. Куда делся посыльный? Он обещал за мной вернуться. По крайней мере, так мне показалось. Вообще-то его трудно понять, правда?

— А вы сделали вид, что поняли?

— Сделала. Я не люблю обижать людей, Гарольд.

— Как вы меня назвали?

— Гарольд, конечно.

— Я не Гарольд.

— Что значит — «не Гарольд»?

— Слушайте, мне лучше знать, как меня зовут. Мое имя Сид.

— Сид? А фамилия?

— Сид Герстон, конечно.

— Вы уверены?

— Абсолютно.

— Значит, вы не Гарольд Гристон? — Нет!

— Выходит, этот идиот доставил меня не по адресу!

Наступила пауза, в течение которой Герстон пытался обдумать ситуацию. Наконец он произнес:

— Ладно, раз уж вы здесь, устраивайтесь поудобнее.

— Спасибо. — В сознании Герстона возникло непонятное движение, после чего раздался звук, словно кто-то плюхнулся в кресло. — А у вас тут неплохо.

— В общем-то это всего-навсего сознание, но я стараюсь держать его в чистоте. Кое-кто, может быть, посчитает меня аскетом.

— Кем?

— Суровым и воздержанным человеком.

— Нет, мне в самом деле здесь нравится. У вас, наверное, много книг?

— Да, я считаю, иметь в сознании библиотеку чрезвычайно важно.

— Почему некоторые названия расплываются, когда я пытаюсь их прочесть?

— Такое происходит с названиями книг, до которых я так и не добрался.