И рисует на крыльях опознавательные знаки: свои инициалы - ПА-1. Чтобы его не спутали с другими.

И вешает фонарики. Чтобы не сбили зенитки. И просто для красоты.

И в таком виде он медленно и важно едет на своем великолепном-пятиколесном-велосипеде по улицам, а на поклоны нормальных ангелов отвечает легким кивком.

И это настоящая правда.

Печальный Мышонок ничего общего с мышами никогда не имел.

Это его так зовут.

А имя у него вот какое: Веселый Скунс.

А фамилия у него попроще: Задумчивый Бруцеллез.

А прозвище у него: Неунывающий Трепанг.

А дразнят его Безногой Миногой .

А в справке о прививке против коклюша у него записано: Минтай Малоспинный.

А на носовом платке у него вышито: Люмбаго Золотишник.

Но сам себя он всегда называет просто Ванюшкой.

Больше-всего-на-свете он любит запах черемухи, самого себя, долгие споры и пироги с грибами.

Желательно с такими, каких-нет-на-свете.

Как он выглядит, никто толком не знает. Даже он сам.

По воскресеньям он голубоват, скучноват и напыщен.

После грибного дождя в четверг он выпускает розовые ложноножки и разглаживает вьющиеся усики, совсем как у вьюнка.

Когда ему скучно, он становится похож на маленького человечка.

Только без рук, без ног, без головы и весь покрытый хитиновым панцирем.

А в остальном очень похож.

К шести часам утра в конце високосного февраля он отращивает прозрачные крылышки и тщательно расправляет их до начала марта.

А потом скидывает.

Иногда он превращается в зонтик, складной и очень красивый.

И тогда человек по фамилии Оленев с радостью вытаскивает его из левого кармана и охотно использует по назначению.

Даже если нет дождя.

И это истинная правда.

Но самая абсолютная правда о всех них заключается в том, что ВСЕ-ЭТО-НЕПРАВДА.

И эта правда о неправде самая чистейшая.