- Я - работник внеземной станции "Гамма - 6187" в планетной системе МQZ-0635. Специалист по силовым установкам высшего разряда...

- Так... - сказал Чиновник. - Зона максимального удаления от Земли... Полное освобождение от налогов ввиду особой важности работы.

- Да, - сказал Внеземник. - Вот именно...

- Предъявите ваше удостоверение личности.

- Роботы угрожают потащить меня к Федеральному Судье за неуплату по счетам вашего Отдела, - сообщил Внеземник, протягивая Чиновнику жетон оригинальной формы. - Они даже не пустили меня в дом... Мой собственный дом!

- Контролеры поступили согласно действующим инструкциям.

- Я десять лет проработал в Дальнем Космосе! Вышел на пенсию - и вот...

- Наличие отсутствия ответственного налогоплательщика на сколь угодно длительный срок не отменяет платы за пользование энергоприборами... - сухо информировал Чиновник.

- В доме никто не жил... - смущенно сказал проситель. - Я одинок.

- Я имею возможность визуально установить ваше присутствие в единственном экземпляре.

- Не совсем в том смысле... Арендная плата за дом переводилась регулярно. Претензии только у Отдела Энергетики! Просто не знаю, что делать...

- Плата за пользование бытовыми энергоприборами, как то... - быстро стал перечислять Чиновник, - образуется элементарным перемножением цены одного киловатта энергии на общий показатель затраченной энергии в киловаттчасах...

- Да, - сказал посетитель. - Это мне понятно.

- Так выполняйте инструкцию. Перемножьте данные и внесите их в вашу карточку-счет.

- Дом законсервирован! Все приборы в нем отключены! Там не может быть никаких показателей!

- Если в доме имеются приборы - должны иметься и показатели.

- Но на счетчиках ничего нет! Там сплошные нули! Вот счет... - и Внеземник протянул Чиновнику прямоугольную карточку.