- Аппаратура работает исправ... Аппаратура работает исправ... Аппаратура работает исправ...

- Стоп! - вдруг сказал Человек самому себе и в самом деле остановился. Он хлопнул ладонью по лбу - застарелая и вульгарная курсантская привычка, от которой не смогло избавить даже долгое ношение скафандра. - Да, отвык ты от Земли, братец... Бюрократы... Механизированное управление... Автоматическое мышление !

Он захохотал, вытащил плотную прямоугольную карточку и несмывающейся стандартной пастой аккуратно заполнил требуемые клеточки: "За время с... по... согласно показателей израсходовано 00.00 киловаттчасов электроэнергии... По общепланетным расценкам... Итого к оплате: 00 долларов 00 центов... переводом на счет Отдела Энергетики..."

Поплевав на штемпельную подушечку, он поставил под итогом обязательные отпечатки пальцев.

После чего, весело насвистывая, сунул карточку в ближайшую щель для видеорасчетов.

Подходя к своему дому, он с удовлетворением отметил, что красные сигнальные огоньки у входной двери погасли...

ЗАПЧАСТИ К РАКЕТАМ

Командор явился ровно в 14.25 по Гринвичу: он привык и умел уважать время, свое и чужое.

- Одну минуточку! - приветливо прощебетала секретарша голосом с характерными придыханиями модной в этом сезоне видеональной певички. - ОА просил вас обождать... Командор опустился в кресло. Приемная была пустынна и поражала воображение своими размерами.

"А как же жилищный кризис на Земле?" - вскользь подумал Командор, но не стал развивать свою мысль дальше. Его внимание привлекли стенные панели, ничем не напоминающие надоевший корабельный пластик, старательно и неуклюже имитирующий все на свете. "Неужели - древесина?! - чуть не задохнулся Командор. - Настоящая?!" - и он тайком от секретарши, как недоверчивый школьник, даже поколупал ногтем матовую светло-коричневую, теплую на ощупь обшивку.