Меня вышвырнуло в тот момент, когда спутник взорвался. Обломком повредило на скафандре спусковые ракеты - включило искру. Ракеты рванули свечой, и, когда горючее выгорело, я пошел вниз как камень. "Конец. Вот и конец..." Две-три минуты, и из меня будет - чирк! - светлая полоса. Кто-то среди ротозеев внизу воскликнет: "Метеорит! Как красиво!" Это я... метеорит.

Но кончилось по-другому - иначе я не излагал бы этот рассказ.

Внизу появилось крыло-треугольник - из тех, что в конце века заменили фюзеляжные самолеты. Появилось внезапно, из ничего, - любой спутник, лабораторию я заметил бы издали. Крыло меня озадачило не только внезапным появлением. Я мог врезаться в него по пути, и эта возможность обрадовала меня не больше первой: сгореть или расплющиться. Однако скорость падения замедлилась, траектория изменилась, и спустя считанные секунды, когда я был над крылом, на его плоскости открылась воронка и, словно вихрем, скрутив по рукам и ногам, меня втянуло в нее.

Удивиться я не успел. Удивление придет позже. Меня всосало в воронку, бросило в темноту.

Но свет вспыхнул. Я стоял в тесной металлической коробке, как в лифте. Створки двери раздвинулись, открыв коридор.

- Пройдите! - сказали мне.

Я сделал по коридору несколько шагов.

- Снимите скафандр.

Кто говорил, я не видел: в коридоре никого не было. Динамика тоже не было, но я мог его просто не заметить.

Справа открылась ниша, как в наших шлюзовых камерах, куда вешаем скафандры. Я снял скорлупу, повесил на крюк.

- Две минуты стерилизации.

Все было обычным, даже рутинным - процедуры одинаково соблюдались на всех космических кораблях. Время стерилизации - тоже. Стою жду.

Две минуты немного, но достаточно, чтобы понять, как вовремя подвернулся корабль и каким неожиданным было спасение. Притом - воронка. Не знаю кораблей с открывающимися воронками на крыле. Так вообще - много ли чего я знаю или не знаю! Честно сказать, не опустился бы на крыло, если бы что-то не притянуло меня, не подправило траекторию. Непонятно, но, по существу, здорово.