- Никак не пойму, - сказал однажды вечером Старое Солнце, пересчитывая надрезы на своей стреле, - отмечая дни, я не мог ошибиться. Сейчас лишь второй день шестой луны лета [Примерно середина сентября. (Примеч. автора.)]. У нас на деревьях листья еще зеленые, да и птицам рано улетать в Земли Вечного Лета. Но вот же, они наверняка летят туда.

- Я думаю, нам нечего тревожиться, подумаешь, птицы кричат и улетают, - сказала жена Старого Солнца. Она, единственная из всех, никогда не терялась и не падала духом. - Вероятно, никто из вас никогда не видел то, что я замечала сотни раз. Эти стаи птиц, пролетающих сейчас мимо нас на юг, останавливаются в наших прериях на озерах задолго до того, как начинают желтеть листья.

- Да, но не белые лебеди! Они никогда не остаются у нас на озерах. Утки или гуси - это другое дело. Если же улетают белые лебеди, следом за ними всегда приходит зима.

- Может, они летят к большому озеру, где мы оставили лошадей, предположил Два Лука. - Будем надеяться, что это так. Не надо отчаиваться. Выше голову, отец!

Он сказал так ради своей жены, которая все время тихонько плакала. Но в душе он был сильно встревожен.

Старик ничего не ответил. В ту же безветренную ночь на землю лег снег. А днем оказалось, что снег укрыл землю слоем, доходившим людям до икр. Было ясно и сухо, идти было легко. И люди прошагали весь день. Время от времени падал снег, он прекратился только к вечеру. Небо прояснилось, и наступила очень холодная ночь. Птицы не обманули - на людей надвигалась зима.

Снег уже больше не таял.