Мими была олицетворением популярности, с наружностью девочки-мажор при состоятельных родителях, загорелым, подтянутым занятиями по пилатесу телом вкупе с положением первой красавицы. Она нарушала стереотипы и в то же время воплощала самую их суть. У нее была талия объемом двадцать два дюйма и десятый размер обуви. Она каждый день ела вредную, недиетическую пищу и не прибавляла ни унции. Она ложилась в постель, не смыв макияжа, и просыпалась с чистым лицом, незамутненным, словно ее совесть.

Мими приходила в «Квартал-122» каждый вечер, и пятница не была исключением. Они с Блисс Ллевеллин, высокой, длинноногой уроженкой Техаса, недавно переведшейся в Дачезне, провели вторую половину дня, прихорашиваясь перед вечерними развлечениями. Точнее говоря, Блисс провела вторую половину дня, сидя на кровати и издавая одобрительные возгласы, пока Мими примеряла поочередно все содержимое своего гардероба. Они остановились на кофточке свободного покроя, сексуальной-но-ориганальной-на-богем-ный-лад-с-лямочкой-почти-соскальзывающей-с-плеча-совсем-как-у-Марни, джинсовой мини-юбкой от Эрнста Соуна и искрящимся кашемировым палантином от Рика Оуэнса. Мими любила путешествовать со свитой, и в лице Блисс обрела подходящую компаньонку. Она подружилась с одноклассницей исключительно по требованию отца, потому что для того важны были хорошие отношения с сенатором Ллевеллином.

Сперва это указание разозлило Мими, но она изменила мнение, когда поняла, что внешность Блисс, в которой было нечто лошадиное, выгодно оттеняет и подчеркивает ее собственную неземную красоту. Мими обожала удачный фон. Откинувшись на мягкие подушки, она одобрительно взглянула на подругу.