- И что это на людей нашло, - продолжал Марк. - Прямо помешательство какое-то.

- Уж это точно, - подтвердил Грэмп. - Помешались на деревне все как один. Вон, посмотри…

Он взмахнул рукой, показывая на ряды заброшенных домов.

- Давно ли тут все цвело, что ни дом - загляденье. И какие славные соседи были. Хозяйки бегали друг к другу за кулинарными рецептами. А мужчины выйдут траву подстригать - глядишь, косилки уже забыты, а они стоят все вместе, языки чешут. Дружно жили, чего там. А теперь - сам видишь…

Марк заторопился.

- Ну, мне пора, Билл. Я ведь только для того и заглянул, чтоб сказать тебе, что мы снимаемся. Люсинда велела мне вещи укладывать. Заметит, что меня нет, сразу надуется.

Грэмп тяжело поднялся и протянул ему руку.

- Забежишь еще? Сыграем разок напоследок?

Марк покачал головой.

- Нет, Билл, боюсь, уже не смогу забежать.

Они неловко обменялись рукопожатием.

- Да-а, там уж я не поиграю, - уныло произнес Марк.

- А я? - сказал Грэмп. - Мне без тебя тоже не с кем…

- Ну всего, Билл.

- Всего, - отозвался Грэмп.

Марк, прихрамывая, скрылся за углом, и Грэмп, проводив друга взглядом, почувствовал, как безжалостная рука одиночества коснулась его ледяными пальцами. Страшное одиночество… Одиночество старости, отжившей свой век. Да-да, так оно и есть - пора на свалку. Его место в другой эпохе, он превысил свой срок, зажился на свете.

С туманом в глазах он нащупал прислоненную к скамейке трость и поплелся к покосившейся калитке, за которой простиралась безлюдная улица.

Годы текли слишком быстро. Годы, которые принесли с собой семейные самолеты и вертолеты, предоставив забытым автомашинам ржаветь, дорогам - приходить в негодность. Годы, которые с развитием гидропоники положили конец земледелию. Годы, которые свели на нет хозяйственное значение ферм и сделала землю дешевой. Годы, которые изгнали горожан в сельскую местность, где добрая усадьба стоила меньше жалкого городского участка. Годы, которые внесли переворот в строительство, так что семьи преспокойно бросали старое жилье и переходили в новые, по индивидуальным проектам дома стоимостью вдвое меньше довоенных, а не понравилось что-нибудь или тесно показалось - за небольшую плату переделают, перекроят по своему вкусу.