Стоит чудесный осенний вечер; по улицам под звуки флейт следует кортеж с фонарями.

Все усаживаются за стол, разливают по бокалам португальские и испанские вина. Кортеж исчезает, последние отблески фонарей тают в синих вечерних сумерках.

И вдруг раздается ужасающий вопль: «Существа идут!»

Потрясая факелами и вилами, бегут люди! Доносятся крики: «К воротам! К воротам!»

«Существа» не появляются, окрестности, залитые лунным светом, пусты, но триста жителей города, и среди них семь гостей мэра, умирают от страха.

Никто и никогда не узнает, почему. 1770 год. Безрадостный город Престон. Таким он пребывал до наших дней и таким Он пребудет, наверное, до скончания веков. Жизнь в городе идет размеренная и спокойная. Жители его, пуритане, обладают здравым смыслом, практичны, любят деньги и ненавидят все, что относится к фантазиям.

Однажды, в воскресенье, когда двери и окна закрыты, ибо люди молятся, распевают гимны и читают библейские тексты, начинают звонить все колокола набожного города.

«Существа» явились!»

С высоких стен города видны убегающие в поля люди; лодочники Риббла, яростно гребя веслами, спешат к городу.

Мэр Сэдвик Эванс высылает вооруженных людей навстречу возможному врагу.

К вечеру в город возвращается лишь половина людей.

Что произошло? Никто не знает… Пришел Великий Страх.

Может, таинственный ужас и безмолвные нападения невидимок по сей день случаются в Англии?

В ледяных водах Лох-Несса живут неведомые чудовища. Джек-потрошитель по-прежнему держит Лондон в страхе. На шотландских пустошах в лунном свете и поныне пляшут лешие, заманивая путников в глубокие пропасти и озера.

Все так же в полночь ноет баньши, дух смерти, а по Тауэру бродят окровавленные призраки.

И не поселился ли ужас, полноправный гражданин городов и селений Англии, в Ингершаме, дабы дергать своими призрачными руками за веревочки, управляющие движением людей-марионеток?..

I

СИДНЕЙ ТЕРЕНС, ИЛИ СИГМА ТРИГГС

Сидней Теренс Триггс никогда не был настоящим полицейским.