Мы возвели из песка холм и построили на нем храм - высокий, стройный. С белыми колоннами, сложенными из мелких морских камушков. Рядом шумело море - осеннее, неприветливое. А на берегу лежало разломанное надвое яйцо, явившее мне на миг образ инопланетянки и оставившее лежать на мокром песке белую мраморную стелу. Рядом с храмом мы построили город планеты, пославший к Земле космический корабль с живым письмом. Планета эта находилась очень далеко - за сотни, а может быть, и тысячи световых лет от нас. Так объяснил мне юный конструктор.

Утром в предпоследний день моего пребывания здесь я увидел на песке, рядом с неземным городом, следы чьих-то маленьких босых ног и выложенное белыми камушками слово: "СПАСИБО".

- Ее надо отыскать во что бы то ни стало, - сказал я будущему теоретику космоплавания.

- Не беспокойся, она придет до твоего отъезда, - ответил он.

И она пришла в мое последнее утро, тихо опустилась на колени и стала помогать заново отстраивать разрушенный ночью город. Мы оба молчали. Я боялся нарушить, вспугнуть это неожиданно явившееся чудо, которое, как мне казалось, в любую минуту может исчезнуть.

- Странная архитектура, - задумчиво сказала она. - Вы считаете, что именно такие города существуют на других планетах?

- А вы разве так не считаете? - ответил я.

- Не знаю, - засмеялась она. - Я ведь обыкновенная земная женщина и не могу знать о том, что существует в других мирах.

- Давайте пофантазируем, - сказал я. - Предположим, что вы прилетели к нам оттуда, - я показал на песочный город. - Но время для контакта еще не настало. И вы остались ждать. Конечно, ждать три тысячи лет - это слишком много. Поэтому ждали не вы, а бережно оберегаемая, явившаяся с небес как чудо мраморная стела.

Что-то дрогнуло в ее лице, словно пробежала по нему тень неясного, полузабытого воспоминания.