Вот- генерал-лейтенант Фриц Шлипер в последний раз перед боем осматривает расположение 133 пехотного полка своей 45 пехотной дивизии. Особенно ему нравятся огнемётчики, смотрите, как доволен…
Вот- трактор катит целый поезд из тележек с бомбами по аэродрому Бяла-Подляска…
Вот «панцер-цуг»- бронепоезд?28, на станции Тересполь, видите- на платформах трофейные французские танки «Сомма С-35«…ему сейчас спешно меняют колёсные тележки на широкую русскую колею. а весельчак — обер-лейтенант Эдвард Сееле уже прикрепил к борту бронетепловоза «ЦЛ-2» табличку с вагона поезда «Берлин-Москау»
Вот- сапёры 1-го понтонного парка 1-го саперного полка, согнувшись, уже подтаскивают к Бугу надувную лодку…
А вот и будущие авторы ещё не написанных, но уже наиправдивейших и в будущем любимейших дэмократической белорусской интеллигенцией книг о ещё не начавшейся войне- журналисты из «Ди вермахт» и «Дойче Вохеншау» — напоследок оптику проверяют…смотрят сквозь объектив на Буг и чёрно-кирпичную крепость за ним…
Неужели никто этого ничего не видел? Не замечал? Или видели? И всё понимали? Но почему, почему…Почему всё произошло именно так, как произошло? И не могло ли быть — иначе?»
На экране- изображение меняется…экран светлеет, наливается красками…та же самая картина- Буг и теперь уже- красно-кирпичная крепость (в дальнейшем- всё. что было НА САМОМ ДЕЛЕ- будет врываться короткими черно-белыми вставками, стилизуясь под архивные фото…а наша версия — будет цветной…)
(Цветное. Пролог. Первая развилка истории)»21 июня.3 часа 18 минут. Москва, улица Малая Лубянка, дом 2, кабинет 308.
В сущности — небольшая комната, стены до высоты человеческого роста покрыты шпоном под дуб, Т-образный стол, сбоку от него- приставной столик с десятком разнокалиберных телефонов, один из них белый, с государственныи гербом Союза СССР вместо диска. На стене- карта СССР, выше неё- портреты Сталина и Дзержинского- рядом, одинакового размера.